দুই অবিনশ্বর

সৌমিত্র আর অলোকরঞ্জন ছিলেন একে-অন্যের বন্ধু। সৃজনের মুক্তাঙ্গনে, শিল্পিত অভ্যাসে আর ইহজাগতিক তাঁদের পারস্পরিক মুগ্ধতাও প্রশ্নাতীত। 

বাংলাভাষার ইন্দ্রজালে

অলোকরঞ্জন আমাকে তিরস্কার করে একটি পত্ররচনা করেন, আমিও সুদীর্ঘ প্রত্যুত্তর দিয়েছিলাম । তাঁর সঙ্গে তর্ক করতে গিয়ে আমি অবশ্য একটি কর্তব্য পালন করেছিলাম। ষাট দশকের দুজন কবি তাঁর সম্পর্কে যে কুৎসিত মন্তব্য করেছিলেন, তীব্র ধিক্কার জানাতে পেরেছিলাম তাঁদের । তর্ক করার মতো ওই দীপ্র-দীপ্ত মেধা চিরদিনের মতো হারিয়ে গেলেন।

অলোকচারণা

অসামান্য বাগবৈদগ্ধ‍্য, বাকভঙ্গির সঙ্গে প্রজ্ঞা, কবিত্ব এবং রসবোধের এমন আশ্চর্য সঙ্গম সচরাচর দেখা যায় না।

অন্তহীন বিশ্বপথিক 

একদিকে তাঁর কবিতা, অন্যদিকে তাঁর প্রবন্ধ, আর তূতীয় আয়তনে তাঁর অনুবাদ---সেই অত্যাশ্চর্য, সন্ধানী পরিব্রাজকের কথকতা কী প্রগাঢ়।তাঁর মরমী করাত ব্যবচ্ছেদ করছিল সমকাল, দেখেছিল রক্ত মেঘের স্পন্দপূরাণ !

খেরোর খাতার রহস্যভেদ

দেখেই আমি অবাক। বহু অসাধারন মানুষের মুখ আর জীবজন্তুর মুখের ড্রয়িং, ল্যান্ডস্কেপ ইত্যাদিতে ভরা। সবই স্বতন্ত্র ভঙ্গিতে আঁকা।

আয়ত পত্রের অশ্রু

অবিশ্বাস্য হলেও সত্যি, তাঁর লেখার ভাষা ছিল দৈনন্দিন জীবনযাপনেরই ভাষা।

কবিতার সৌমিত্র

আমি আসব / এসে খুব শীতে বলব / চা দাও বিস্কুট দু'খানি। /ভোরের ছবিটা আত্মসাৎ করলেই এসে পড়ব/ দর্পণে মুখোমুখি দাঁড়াবার কাল এসে গেল।  

শেষ আলাপের ১০০ সেকেন্ড

বহুমাত্রিক গুণের অধিকারী  মানুষটির প্রতি আমি আকৃষ্ট আমার বাল্যকাল থেকেই। আর তাই তাঁর মতো একজন আধুনিক অভিনেতাকে নিয়ে তাঁর জীবন ও কর্মভিত্তিক তথ্যচিত্র নির্মাণের অভিপ্রায় ব্যক্ত করার পর তা তিনি সানন্দে গ্রহণ করাটা আমার পরম প্রাপ্তি।

তবুও অনন্ত জাগে

ধাlরাlবাlহিlক  প্রlবlন্ধ

জীবদ্দশাতেই ফরাসি কবিতার সেরা আধুনিকের অভিধা অর্জন করেছিলেন পল ভালেরি। সংযতভাষী, প্রতীকবাদী আর অন্তদর্শী কবি। খুব কম লিখেও যে ব্যক্তিত্ব স্থাপন করেছিলেন তিনি, তা আরেক ব্যতিক্রমের দৃষ্টান্ত । বাক-প্রতিমা, ঐশ্বর্যময় দুরূহতা আর ইঙ্গিতময়তায় পূর্ণ তাঁর ব্যক্তিপ্রতিভা। অনুধ্যান আর জীবনের উদযাপনে মহীযান হয়ে আছে তাঁর কবিসত্ত্বা। ভাবনা আর সৃজনে, ভালেরির অনন্ত জাগরণের গভীরকে স্পর্শ  করলেন সৈয়দ কওসর জামাল। 

ক্লান্তিহীন ভারহীন মিস্টিক 

বাস্তবকে এড়িয়ে যাননি ক্লোদেল, বরং বাস্তব তাঁর কাছে পবিত্র, যা অতীন্দ্রিয়তার পথে বাধা হয় না। তাঁর মন বিশ্বের নিগূঢ় অন্ধকারের ভিতরে আলোর সন্ধান করে চলেছে । তাঁর প্রতিভা আর কল্পনা, তাঁর কবিতার নন্দনমূল্যকে উচ্চস্থানে স্থাপিত করেছে।