শাশ্বত প্রবাহের বিস্তার

বাইবেল ও কোরানে, মহাপুরুষ ইব্রাহিমের সবচেয়ে প্রিয় সম্পদ ঈশ্বরের নামে বলি দেবার যে প্রতীকধর্মী গল্প প্রচলিত আছে, তাতেও প্রমাণিত হয়, নরবলির জঘন্য প্রথাকে সেমিটিকদের বিবর্তিত বিশ্বাস বরদাস্ত করেনি। ইসলাম ব্যক্তিগত সম্পদ কিংবা কোরবানির একাংশ বিলিয়ে দেবার নির্দেশ দিয়ে বোঝাতে চেয়েছে, সামাজিক দায়বদ্ধতা তার ভেতর আর বাইরের আবশ্যিক অঙ্গীকার।

উৎসবের আর্তি

মানুষ জানেন, মহামারি দুনিয়ায় নতুন কোন ব্যাপার নয়। এ আজাব গজব মাঝেমধ্যেই আসে। তাই বলে ধর্ম কখনও ভেত্তু হয়নি। ভাত রুটির মতো ধর্মও থেকে গেছে মানুষের সঙ্গে।

বিয়ের জন্য কনে অপহরণ আর নয়

বহু পুরানো এই প্রথা সোশ্যাল মিডিয়ার সৌজন্যে গড়ে ওঠা সমালোচনার ঝড়ের চাপে অবশেষে বন্ধের সিদ্ধান্ত নিয়েছে ইন্দোনেশিয়া সরকার।

চলমানতার নামই জীবন

ঢাক ঢোল সানাই না বাজুক, চার হাত কিন্তু এক হচ্ছে অহরহ। ঘরের ভেতরেই হোক আর উঠোনেই হোক, বিয়ের কালমা আর সিঁদুর পরানো কিন্তু থেমে নেই।

আমায়ন

ইবনে বতুতা আমের গুণগান গেয়েছেন, আমগাছটিও তাঁর চোখে ভালো লেগেছিল। তবে তাঁর মনে একটি অদ্ভুত ধারণা জন্মেছিল। সেটি হলো---আমগাছের ছায়ায় বিশ্রাম নিলে শরীরে জ্বর আসে। একই কথা বলেছেন আরব্য উপন্যাসখ্যাত রিচার্ড বার্টান।

বিশ কী শুধুই বিষ?

মানুষই পঞ্চাশ ষাট বছর আগে ডালি কোদাল কাঁধে নিয়ে স্বেচ্ছাশ্রমে নদী নালা পথ ঘাট পরিষ্কার করেছেন। অথচ আজ টাকার বিনিময়েও কাজে ফাঁকি দিয়ে দেশ দশের সর্বনাশ করছেন! এমজিএনআরজিএ’এর টাকা এভাবেই কাজ না করে উড়ে যাচ্ছে।

নিহোনের বেনতেন আর রাক্ষুসে ড্রাগন

আদিতে নদীর দেবী, পরে বিদ্যার এবং অধুনা বাঙালির ভ্যালেন্টাইন্স ডে'র দেবী সরস্বতীর মতোই জাপানীরা বেন্-জাই-তেন কে বাঙালিদের মতো প্রেমের দেবীও বানিয়েছেন

অবরুদ্ধ শহরে হেলেন এবং কেঠো ঘোড়া

ঠিক এখন যেমন করোনা কিছুতে কামড় শিথিল করছে না, ভ্যাকসিনও-জবাব দিতে পারছে না, তেমনি ট্রয়ের যুদ্ধে অচলাবস্থা ছিল। লোভ আর অন্যায় না-সামলে, অপরিমেয় অর্থ বা পেশী দেখিয়ে আর কেবল সদলে সদম্ভে ট্রয়ের মতো দেওয়াল দিয়ে প্রতিশোধকে ঠেকানো যায় না। উল্টে মানুষ সব জ্ঞান হারিয়ে খুন বা আত্মহত্যা করে চলে, মুষড়ে পড়ে। ছবি, সাহিত্য, ইতিহাস, বিজ্ঞান, সে সব বলে গেছে বারংবার।

পার্কস্ট্রিটের শায়িত গোলাপ 

আঠেরো পেরিয়ে উনিশ। ক্যালেন্ডারের পাতা তখন শতক পেরোনোর অপেক্ষায়। ইংল্যান্ডের ওয়েলসে,সমুদ্রের ঢেউছোঁয়া ছোট্ট গ্রাম সোয়ানসি। অস্কফোর্ডের ট্রিনিটি কলেজের ছাত্র, তরুণ কবি ওয়াল্টার স্যাভেজ ল্যন্ডর আলাপ হল কিশোরী রোজ হোয়াইটওয়ার্থ এ্যলমারের সঙ্গে। কলেজে পড়তে পড়তেই এ্যলমার পরিবারে যাতায়াত, ঘনিষ্ঠতা এবং দুজনের   হৃদয় বিনিময়। 

গঞ্জিকার সাতকাহন

কর্কট নিরাময় থেকে পর্শে গাড়ি, সিদ্ধি স্পর্শের কেরামতি